La vita lungo il muro di separazione di Israele

Di Ruth Margaret

Uno scivolo per bambini, bulboso e dai colori vivaci, si snoda fino a un rettangolo di erba sintetica. Il parco giochi, che consiste di poco altro, è vuoto. È una scena insignificante che potrebbe appartenere a qualsiasi parte del mondo, tranne che per un dettaglio. Direttamente dietro l'area giochi, che chiude fuori sia la luce che il mondo esterno, si trova un alto muro di cemento. Per chiunque sia stato nella regione – il torbido non confine tra Israele e la Cisgiordania occupata – il muro è un indicatore visivo facilmente riconoscibile: lastre grigie verticali alte quasi nove metri, in cima alle quali, per misura extra, corrono linee orizzontali di rete metallica.

La costruzione del muro di separazione è iniziata due decenni fa, in quella che Israele considerava una misura di sicurezza. Il suo progetto è stato approvato dal governo del defunto Ariel Sharon, un ex generale israeliano dalla linea dura. Quando Benjamin Netanyahu divenne Primo Ministro nel 2009, chiarì chiaramente che avrebbe portato avanti il ​​progetto. "Ho sentito che dicono che, poiché è tranquillo, è possibile abbattere la recinzione. Amici miei, è vero il contrario", ha detto poi. "È tranquillo perché esiste la recinzione." Il muro è diventato anche l’emblema dell’occupazione israeliana. Secondo il gruppo per i diritti umani B'Tselem, circa l'85% del suo percorso rientra nella Cisgiordania. Il muro ha separato circa centocinquanta comunità palestinesi dalle loro terre, che comprendono campi agricoli e pascoli. E le migliaia di palestinesi che vivono nelle enclavi tra il muro e Israele vero e proprio sono tagliati fuori non solo dai terreni agricoli ma anche dalle scuole, dai luoghi di lavoro e dai servizi essenziali.

Agli israeliani è vietato attraversare il muro per raggiungere i centri urbani palestinesi, eppure la fotografa israeliana Ofir Berman è riuscita a trovare un modo per raggiungere i suoi soggetti, attraverso amici palestinesi che ha incontrato mentre lavorava in un campo profughi nell'isola greca di Leros. Una volta che ha conosciuto le storie delle persone che vivono in Cisgiordania, dice: "Non sono riuscita a guardare indietro". Berman ha trascorso l'ultimo anno frequentando entrambi i lati del muro, documentando la vita quotidiana in uno dei tratti di terra più contesi al mondo. Il suo obiettivo cattura i ritmi di uomini, donne e bambini che sono israeliani o palestinesi, di routine che appaiono sorprendentemente simili per l’occupante e per l’occupato. A volte, l'unico modo per capire da che parte del muro stiamo guardando è la copertura dei capelli delle donne. Alcune delle fotografie sono ritratti individuali. I soggetti di Berman appaiono lamentosi, tenendo i loro sogni a portata di mano. Altri sono scatti di paesaggi che sembrano leggermente fuori posto: un cavallo solitario si trova in un campo sterrato, con la testa che nasconde quella del suo cavaliere; i gusci di dozzine di auto giacciono sparsi sotto una vista di edifici.

L'illuminazione di Berman induce un senso di estraneità: invece della luce solare dura e polverosa della regione, sceglie una tavolozza sbiancata, quasi come se fossimo da qualche parte nel nord Europa. Usa una macchina fotografica analogica, che crea un "effetto onirico", come dice lei. "Questo è l'opposto del conflitto israelo-palestinese, di ciò che sta accadendo sul campo." Il muro non appare in molte immagini, ma la sua presenza non viene mai dimenticata. Ovunque c'è il senso di una natura confinata. Gli uccelli non si appollaiano sui rami degli alberi ma su un tubo turchese teso a casaccio attraverso un edificio decrepito. Ripetutamente, la sua macchina fotografica è attratta da immagini di bambini o da rappresentazioni del loro mondo. Una fotografia di donne palestinesi che fanno acquisti in un negozio di dolciumi è particolarmente toccante: i volti induriti delle acquirenti contrastano con le pile di dolciumi accattivanti sparsi sotto.

Più Berman visitava il muro, più si rendeva conto di come esso "isola e segrega palestinesi e israeliani gli uni dagli altri, generando un'atmosfera di incertezza, frustrazione e animosità". Le sue immagini, tuttavia, non sono apertamente politiche. Mentre alcuni fotografi tentano di drammatizzare il quotidiano, Berman cerca il contrario: momenti tranquilli e banali che mostrano com'è la vita quotidiana in questo luogo caotico. Una di queste immagini è quella di un gruppo di donne e ragazze palestinesi che guadano nell’acqua. Le ragazze sono spensierate e ignare, come sono soliti essere i bambini. Ma le donne in piedi accanto a loro, completamente coperte, non lo sono. Una le tiene la mano alla vita, nel gesto esausto delle donne di tutto il mondo. Le altre immagini inizialmente appaiono normali. Un uomo e una ragazza sono stesi a terra e guardano il cielo. Sono padre e figlia, dice Berman. Alla ragazza sono stati somministrati i farmaci sbagliati quando era piccola e di conseguenza è diventata ipoudente. Le uniche volte in cui a suo padre è permesso attraversare la barriera per entrare in Israele sono per le sue visite mediche.