Questo scienziato ha dato a Stephen Hawking la sua voce, poi ha perso la sua
"Mi senti bene?" Chiedo a Brad Story all'inizio di una videochiamata. Pronunciare una frase semplice come questa, avrei imparato in seguito, significa eseguire quello che è probabilmente l'atto motorio più intricato conosciuto da qualsiasi specie: la parola.
Ma quando Story, uno studioso del linguaggio, indica il suo orecchio e scuote la testa in segno di no, questo particolare atto linguistico non sembra così impressionante. Un problema tecnologico ci ha reso praticamente muti. Passiamo a un altro moderno sistema di trasmissione vocale, lo smartphone, e iniziamo una conversazione sull’evoluzione delle macchine parlanti, un progetto iniziato un millennio fa con storie magiche di teste di ottone parlanti e che continua oggi con una tecnologia che, per molti di noi, potrebbe anche essere magico: Siri e Alexa, l’intelligenza artificiale per la clonazione della voce e tutte le altre tecnologie di sintesi vocale che risuonano nella nostra vita quotidiana.
Un breve periodo di mutismo indotto dalla tecnologia potrebbe essere la cosa più vicina a cui molte persone siano mai arrivate a perdere la voce. Questo non vuol dire che i disturbi della voce siano rari. Circa un terzo delle persone negli Stati Uniti soffre di un’anomalia del linguaggio ad un certo punto della propria vita a causa di un disturbo della voce, noto come disfonia. Ma perdere completamente e permanentemente la voce è molto più raro, in genere causato da fattori come lesioni traumatiche o malattie neurologiche.
Per Stephen Hawking, era quest'ultimo. Nel 1963, allo studente di fisica di 21 anni fu diagnosticata la sclerosi laterale amiotrofica (SLA), una rara patologia neurologica che avrebbe minato il suo controllo muscolare volontario nei due decenni successivi fino alla paralisi quasi totale. Nel 1979, la voce del fisico era diventata così confusa che solo le persone che lo conoscevano bene potevano capire il suo discorso.
"La propria voce è molto importante", ha scritto Hawking nelle sue memorie. "Se hai una voce confusa, è probabile che le persone ti trattino come un deficiente mentale."
Nel 1985, Hawking sviluppò un grave caso di polmonite e subì una tracheotomia. Gli ha salvato la vita ma gli ha tolto la voce. In seguito, poteva comunicare solo attraverso un noioso processo a due persone: qualcuno indicava le singole lettere su una carta e Hawking alzava le sopracciglia quando colpivano quella giusta.
"È piuttosto difficile portare avanti una conversazione del genere, per non parlare di scrivere un articolo scientifico", ha scritto Hawking. Quando la sua voce svanì, scomparve anche ogni speranza di continuare la sua carriera o di finire il suo secondo libro, il bestseller che avrebbe reso Stephen Hawking un nome familiare: A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes.
Ma presto Hawking riprese a parlare, questa volta non con l’accento inglese della BBC che aveva acquisito crescendo nei sobborghi a nord-ovest di Londra, ma con un accento vagamente americano e decisamente robotico. Non tutti erano d'accordo su come descrivere l'accento. Alcuni lo chiamavano scozzese, altri scandinavo. Nick Mason dei Pink Floyd lo definì "positivamente interstellare".
Indipendentemente dalla descrizione, questa voce generata dal computer sarebbe diventata una delle inflessioni più riconoscibili del pianeta, collegando la mente di Hawking con innumerevoli spettatori desiderosi di sentirlo parlare delle più grandi domande: i buchi neri, la natura del tempo e l'origine del nostro universo.
A differenza di altri famosi oratori nel corso della storia, la voce caratteristica di Hawking non era del tutto sua. Era una riproduzione della voce nella vita reale di un altro scienziato pioniere, Dennis Klatt, che negli anni '70 e '80 sviluppò sistemi informatici all'avanguardia in grado di trasformare praticamente qualsiasi testo inglese in discorso sintetico.
I sintetizzatori vocali di Klatt e i loro derivati avevano vari nomi: MITalk, KlatTalk, DECtalk, CallText. Ma la voce più popolare prodotta da queste macchine – quella che Hawking usò negli ultimi tre decenni della sua vita – aveva un unico nome: Perfect Paul.
"È diventato così noto e incarnato in Stephen Hawking, in quella voce," mi dice Story, professore presso il Dipartimento di Scienze della parola, del linguaggio e dell'udito presso l'Università dell'Arizona. "Ma quella voce era in realtà la voce di Dennis. Ha basato la maggior parte del sintetizzatore su se stesso."