A Durham Moment: un colpo di stato nel regno dei gonfiabili

È un po' triste per il Memorial Day, ma il cielo coperto sopra Durham Central Park è illuminato dai rossi e dal blu di uno scivolo gonfiabile a due corsie che pompa fuori un flusso apparentemente infinito di bambini attraverso i suoi scivoli. Lo scivolo, parte del Festival Art on the Fridge della città, sembra esercitare una sorta di magia sui bambini che lo attraversano, dando loro un desiderio insaziabile di attraversarlo ancora e ancora.

Incuriosito, faccio il giro della spessa pancia dello scivolo per vedere dove vanno i bambini tra inciampare dal fondo e saltare fuori di nuovo in cima. Dietro lo scivolo, scopro, è dove si fermenta la sua magia.

Il percorso verso la cima è arduo. Due grandi archi gialli segnano l'ingresso, seguiti da un corridoio murato di pilastri gonfiabili e ostacoli da superare per raggiungere lo scivolo. È impossibile vedere più di qualche metro all'interno, dove la prima serie di blocchi protegge la segretezza di qualunque cosa accada all'interno, ma il costante pulsare delle pareti di nylon assicura che stanno succedendo molte cose.

Il disordine di scarpe disseminato intorno all'ingresso funge da atrio informale, dove i genitori guardano i loro figli essere inghiottiti nelle camere impenetrabili dello scivolo. Quelli nervosi raccolgono le scarpe dei loro bambini prima di girare in cerchio verso la parte anteriore, forse per far fronte all'incertezza di quando sarebbero usciti dall'altra parte – o per non perdere le scarpe.

Taio Pilapil, un robusto diciassettenne con una massa di capelli rossi, è il custode del regno dei gonfiabili. Desideroso di unirmi all'azione (ma non abbastanza coraggioso da scivolare davvero), mi avvicino a lui e gli chiedo la conformazione del terreno. Mi dice tutto quello che devo sapere in due parole: "Niente scarpe".

C'è un limite di peso? Non rilevante. I bambini possono portare con sé dei giocattoli a bordo? Eh, dipende. Perché non puoi indossare le scarpe? Non puoi proprio.

Tuttavia, Pilapil gestisce una nave rigorosa. Ha implementato la sua regola del "due alla volta" e non ha paura di applicarla con un "Crea solo due singoli... due cantano... okay, sì... qualunque cosa". Quando un bambino con una maglietta a righe blu porta con sé un pallone da spiaggia, Pilapil lo confisca dopo tre viaggi. (Il bambino sostituisce il suo compagno con un tubo di plastica arancione avvolto intorno al collo, il che non suscita obiezioni.)

Mentre il sole si ritira ulteriormente tra le nuvole, Jaylen Segers, un ventunenne muscoloso con un ampio sorriso, arriva a dare il cambio a Pilapil come custode. Pilapil gli dà il briefing necessario: niente scarpe! - prima di dirigersi verso i camion del cibo per la sua meritata pausa pranzo.

All'improvviso sono il custode più esperto della struttura.

La mia ora in più di coinvolgimento si rivela essenziale quando una mamma si chiede se può entrare con suo figlio o se supera il limite di peso. "Il limite di peso non è rilevante", recito. Lei mi fissa, perplessa.

I ragazzini avvertono la debolezza e cominciano a irrompere in branco attraverso gli archi dorati. Segers si siede con calma sul trono del guardiano (una sedia pieghevole di plastica), e il battito ritmico dello scivolo accelera mentre il numero di bambini all'interno triplica.

Un collega si avvicina a Segers, offrendosi di dare una mano. Lui rifiuta freddamente dando le spalle allo scivolo, spiegando che è un lavoro svolto da una sola persona.

E poi scoppia il caos. Dietro di lui, mani (e piedi!) senza corpo si immergono e scompaiono dalla vista sopra le pareti dello scivolo. Lui ride: "Tutti si eccitano, fratello!"

I genitori aspettano nell'atrio con le braccia incrociate e le sopracciglia aggrottate mentre circolano sussurri di bambini che scompaiono. Il flusso costante di bambini che escono dallo scivolo diminuisce. C'è un intasamento nel sistema. Una ragazzina, a cavallo di un traballante arco interno, si erge sopra il muro mentre pattuglia quello che ora è chiaramente il suo regno. I bambini hanno preso il sopravvento.

Segers, percependo qualcosa che non va, si alza. Rifiutandosi di cedere lo scivolo entro i primi 10 minuti del suo turno, si tuffa attraverso gli archi nel territorio conquistato. Le sue scarpe, ancora addosso, segnalano dominio (o, forse, che ha fretta).

I genitori stringono minuscole scarpe da ginnastica mentre la diapositiva si ferma. I minuti passano e aspettiamo di vedere chi uscirà vittorioso.